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La dedicatòria com a font documental  
 
Salvador Espriu, Josep Maria de Sagarra, Eugeni d’Ors, Camilo José Cela, Mercè 
Rodoreda, Pío Baroja, Ignasi Agustí, Miquel Llor, Joan Puig i Ferrater, Josep Janés, 
Manuel Alvar, Ana María Matute, Joan Oliver, Joan Sales, Llorenç Villalonga... 
Noms d’entrada de massa alta volada en la nostra cultura per ignorar 40 caixes amb 
442 llibres amb dedicatòries conservades a l’Arxiu Comarcal del Montsià signades 
per, entre d’altres, les seves plomes; i més encara quan es descobreix un patró comú 
en totes elles: la constant referència a l’amistat, no com a concepte, sinó com un 
sentiment dirigit cap al receptor del document. Ensems quan semblen fins i tot 
contar totes elles una història que sobrepassa els límits textuals, hom s’adona que no 
poden formar part d’actes comunicatius aïllats, que l’escriptor necessàriament 
s’havia d’integrar en una comunitat literària i que d’aquesta n’havia de formar part 
important i activa. 
 
La reflexió sorgida de l’observació porta necessàriament a plantejar-se com és la 
xarxa d’amistats literàries de l’autor per veure fins a quin punt aquestes poden 
condicionar la seva activitat professional, literària i personal, per mirar d’extreure’n 
en conclusió una mena d’aproximació a la seva figura en l’àmbit social més enllà de 
la producció literària, però entenent-la alhora com un producte que no naix en un 
espai atemporal i immutable, sinó sota una sèrie de condicionants que poden fins i 
tot ajudar a entendre el rumb que pren en moments molt concrets. 
                                                             
1 El següent article resumeix a grans trets el treball de recerca Aproximació a l’estudi de les 
relacions personals i literàries de Sebastià Juan Arbó a partir del seu fons arxivístic sobre les 
idees fonamentals que aquest desenvolupa. La investigació ha estat guardonada, entre d’altres, 
amb el primer premi en l’àmbit d’humanitats de la XIII edició del Premi Argó de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, amb la primera menció especial –o segon premi– del 
Premi Francesc Noy d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra i amb el Premi de Recerca 
Ciutat d’Amposta, l’ajuntament de la qual l’ha editat. A part de l’entramat de relacions que 
reconstrueix, poden resultar d’interès a l’investigador els apartats annexats, que contenen la 
transcripció de més de 150 documents epistolars i més de 140 dedicatòries manuscrites 
digitalitzades inèdites.  
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L’amistat i la vocació: constants vitals 
 
Els moments d’inflexió en la vida de l’autor tenen com a denominador comú i 
cohesiu la vocació: explica la gairebé totalitat de les decisions que pren i com 
aquestes s’encaren a la voluntat de basar l’economia en la literatura. És, per tant, 
constant i lloc comú sobre el qual es retornarà per entendre totes les adversitats com 
esdeveniments purament accidentals establerts com a obstacles a salvar per mitjà de 
la mateixa vocació. Però les dedicatòries manuscrites, filles d’aquest context, conten 
entre línies una història alternativa que explica millor que aquesta –sense excloure-
la– el procés vital de l’autor: la història de l’amistat, de les seves gènesis i de les 
seves anihilacions. No es tracta només d’una constatació que sigui leitmotiv central 
dels documents –també hi ha casos en què s’hi apel·la interessadament– sinó una 
asseveració feta pública repetidament pel mateix Arbó: 
 
Se trata de aquella Barcelona que encontré a mi llegada del pueblo –es la misma–, 
cuando, con el haz de mis sueños, hice mi entrada en ella. [...] Iba a empezar el 
combate, combate largo y penoso, y lo sabía. No había que forjarse ilusiones: «per 
angusta, augusta», se ha dicho, pero, de momento, era «angusta»; después ya 
veríamos lo que sería. Dios, se ha dicho, en estos caminos, no promete nada. El futuro 
es un libro sellado y hay que avanzar por él. Surgieron baches, fango, y caídas, lo que 
se encuentra en todos los caminos de la vida –es un dicho de Séneca–, pero surgieron 
trozos de camino liso, con árboles para descansar en la sombra, y fuentes donde 
apagar la sed, y aquí estuvo presente el sentimiento de la amistad. (Juan Arbó, 1978b: 
6) 
 
Un sentiment, però sobretot un principi moral que transcendeix tota distinció 
ideològica. Entendre que per a Arbó no hi ha republicans ni feixistes, ni bons ni 
dolents, sinó persones humanes per sobre de tot, amb les seves llums i ombres, amb 
defectes i virtuts, és, en un context de polarització extrema, un pas fonamental per 
explicar la seva recepció actual. I és que difícilment podia tenir cabuda, o si més no 
transcendència més enllà de la vida, una persona que es declarés neutral,2 que 
volgués aïllar-se en la pràctica d’aquest ideal com a part d’un projecte vital, que no 
marxés a l’exili, però alhora es negués a lloar l’alliberament de Barcelona...3  
 
Seguint un fil cronològic, tot seguit s’explica a grans trets com amistat i vocació 
literàries intervenen en la seva formació personal i professional i com això es 
materialitza en l’aparició i desdibuixament dels signants de les dedicatòries i de la 
correspondència personal. 
 
 
 
  
                                                             
2 A Garcia (2004) Maite Juan, filla de l’escriptor, explica sense embuts com va afectar el seu 
pare aquesta decisió. 
3 L’any 1954 Juan Arbó fou cessat a La Vanguardia Española com a articulista col·laborador 
durant més d’un any arran de la negativa d’escriure un article commemorant l’aniversari de 
«l’alliberament» de Barcelona expressada davant del seu director, Luis de Galinsoga, en una 
carta amb data de 10-2-1942 que es pot llegir a Juan Arbó (1982: 323-325). 
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Els primers passos en L’inútil combat 
 
Terres de l’Ebre i L’inútil combat romangueren deu anys en un calaix. Hi havia en 
el jove escriptor4 la necessitat d’alliberament de l’opressió que representava el 
poble, els senyors a què servia, la situació familiar que afrontava: la fugida a 
Barcelona, l’any 1930, com a pas en l’acompliment dels seus anhels personals i 
professionals, era necessària. L’afiliació a les Joventuts Republicanes i una bona 
relació amb l’alcalde ampostí Alfredo Escrivà li procuraren la redacció d’una carta 
de recomanació a Pere Coromines, escriptor, polític i economista català, per part 
d’una altra admirada figura republicana, el tortosí Marcel·lí Domingo. Fou rebut 
amablement però sense més èxit que una tercera carta de recomanació,5 aquesta al 
filòsof i crític literari Josep Farran i Mayoral, de qui ja seguia amb interès i 
admiració des del poble els articles que publicava a La Veu de Catalunya: 
 
Farran i Mayoral era un crític de sòlida formació clàssica, d’un judici clar i de visió 
profunda i, a més a més, sense prejudicis ni limitacions d’escola, i sens dubte, el 
millor tastador de novetats que, per al meu gust, hi havia llavors a Catalunya, fora de 
l’Ors, que ja no hi era. (Juan Arbó, 1969: 6) 
 
Fou rebut amablement. Amb ell, un jove periodista, polític i comentarista teatral, 
Modest Sabaté, davant del qual també hagué de llegir en veu alta a petició del filòsof 
una tria dels millors capítols de la novel·la. Per bé que fou un tràngol, suposà una 
benedicció. Farran i Mayoral acaparava la vocació d’ajudar promeses com aquella, 
però les piles d’originals s’acumulaven en un racó del despatx. Tanmateix, la 
recitació el deixà corprès, i no acabà d’escoltar-la que redactà la quarta i definitiva 
recomanació, a Joan Puig i Ferreter, dramaturg modernista i polític a càrrec de la 
direcció literària de la Biblioteca «A tot vent», d’Edicions Proa. 
 
A La Veu de Catalunya, on més tard figurà com a periodista, s’hi pogué reunir per 
conversar, rebre ajut i consells. El filòsof, que es convertí en un mentor, fou en part 
també qui l’introduí en l’àmbit de les primeres tertúlies i amistats urbanes. A banda 
de Sabaté, sonen noms com el del poeta Sebastià Sánchez-Juan i les novel·listes 
Aurora Bertrana i Maria Teresa Vernet i Reial. Es conserven dedicatòries 
manuscrites signades per tots quatre, i és que foren totes amistats més o menys 
constants i duradores. Destaquen les d’aquesta última, que concentren l’essència 
d’una relació que traspassà la Guerra Civil, transgredí l’àmbit familiar, fou 
secundada d’una suggestiva correspondència que apunta noves dades biogràfiques 
sobre ambdós i que fou estroncada per una mort prematura molt sentida. Més enllà 
de la redacció del diari, l’Ateneu Barcelonès fou el lloc on amb més freqüència es 
trobaren. Arbó hi conegué, entre d’altres, Salvador Espriu, Josep Palau i Fabre, 
Agustí Esclasans i Ignasi Agustí, amistats posteriorment de gran interès biogràfic. 
                                                             
4 Els anys d’infantesa i joventut previs queden relatats literàriament a Juan Arbó (1961) i en 
l’estudi de Malé (2005). 
5 Coromines encara li procurà més tard un lloc a la Conselleria de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya mediant amb Josep Tarradellas després d’intents fracassats amb Ventura Gassol i 
Lluís Companys, càrrec que li assegurà certa tranquil·litat per escriure les seves primeres 
obres i una situació econòmica folgada. 
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En una de les dedicatòries de Vernet, a Nits d’argent i altres contes (Arimany, 
1956), es llegeix: 
 
Per a Sebastià J. Arbó amb l’admiració i l’amistat de sempre 
 
Mª Teresa 
1-VII-56 
 
L’inútil combat i la seva evolució textual fins a la seva versió definitiva de 1969 
beuen de la franquesa i perspicàcia crítiques de Farran i Mayoral. És remarcable 
com la seva dedicatòria a Conferències filosòfiques (Ateneu Barcelonès, 1930) ja 
anuncia entre línies el pes que els judicis d’aquest tindran en Arbó i com expressa 
també una estima i una admiració recíproques que es mantingueren fins a la seva 
mort: 
 
A l’estimat amic S. Joan [sic] Arbó, en recordança de les nostres primeres converses 
tan riques d’idees i de noms i de coses. 
 
J. Farran i Mayoral 
2 juny 1931 
 
Arbó es presentà finalment al despatx de Joan Puig i Ferreter a Proa. El manuscrit 
encativà el dramaturg de la mateixa manera que ho havia fet el redactor de la 
missiva, i no dubtà a publicar-la a la col·lecció «A tot vent». A manera de celebració 
per aquella decisió, l’editor li signà Vida interior d’un escriptor, la primera 
dedicatòria conservada cronològicament, amb les següents paraules: 
 
A S. Juan Arbó, afectuosament i amb l’enhorabona per la seva admirable obra  
“Notes d’un exiliat”6 
 
Joan Puig i Ferrater [sic] 1931 
 
L’admiració de què parla no era, no obstant això, recíproca: “estava amb 
Dostoievski, amb Tolstoi, amb Balzac, amb Dickens; la davallada era massa forta, la 
diferència massa gran, perquè l’obra de l’escriptor pogués despertar-me 
entusiasme”. Si més no era una mostra de cordialitat que assenyalava “el triomf final 
i, sens dubte, la primera gran alegria que em proporcionaren les lletres, [...] la més 
gran, perquè en ella em vaig sentir justificat, vaig trobar-me a mi mateix, que fins 
aleshores m’havia sentit tan perdut”. Puig i Ferreter l’havia llançat cap a 
l’acompliment d’un somni que perseguia des de feia anys, que buscava amb la seva 
marxa del poble: podia, finalment, acomplir la seva autèntica vocació.  
                                                             
6 Notes d’un exiliat és el títol provisional que l’autor donà a L’inútil combat. Per aquell 
moment ja escrivia Notes d’un estudiant que va morir boig, anomenada així per analogia. 
L’inútil combat narra la història d’un jove que se sent humiliat i marginat en una societat rural 
que l’oprimeix; d’aquesta necessitat d’alliberament sorgeix la idea d’una fugida que es 
materialitza a Barcelona i finalment a Rússia, on després d’una successió d’esdeveniments 
que el porten al límit de l’existència acaba esdevenint un assassí.   
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L’editorial fou, a més, l’escenari que completà la consolidació de la promesa 
literària integrant-la en la societat intel·lectual barcelonina; hi conegué la major part 
de traductors i narradors que hi volien publicar o hi publicaren. En les tertúlies 
organitzades per l’editorial sonen Cèsar August Jordana, Rafel Tasis i Andreu Nin, 
entre d’altres, però cal mencionar especialment Ramon Xuriguera, Miquel Llor i 
Xavier Benguerel: posarem la mirada en aquests tres últims, perfils molt 
diferenciats, que redactaren diverses dedicatòries i hi mantingueren correspondència; 
es poden considerar les seves primeres relacions literàries rellevants. 
 
Un cop encarrilada la primera novel·la, Juan Arbó no trobà dificultats a tornar a 
publicar, aquest cop Terres de l’Ebre a Catalònia l’any 1932. Un any més tard, per 
mediació de Xuriguera, narrador, traductor, assagista i periodista, aconseguí que el 
llibreter Joan Balagué i Pallarès publiqués Notes d’un estudiant que va morir boig a 
la «Nova Sèrie» de la «Col·lecció Balagué», una col·lecció de llibres en què 
participaren, entre d’altres, Bertrana, Benguerel i el mateix Xuriguera. Aquest, des 
de l’activisme cultural, per mitjà dels seus articles –per la seva implicació en 
propostes culturals de Josep Janés com Avui, Rosa dels Vents i el Diari Mercantil o 
amb la fundació del setmanari Horitzó, una plataforma cultural de llançament i 
difusió per a joves escriptors que començaven a cultivar la crítica i el periodisme–, 
féu ressò de l’obra d’Arbó, a qui considerava un novel·lista de “remarcables 
condicions” (1935: 3) i féu crítica literària de Terres de l’Ebre i Camins de nit.7  
 
La Guerra Civil i l’exili impediren que sengles camins es retrobessin; de fet, a Los 
hombres de la ciudad (Planeta, 1982), paradoxalment, Arbó, constatant que no 
l’havia tornat a trobar, li desitja el millor quan, de fet, havia mort 16 anys abans. 
Entre d’altres, l’última dedicatòria conservada de Xuriguera, a Desordre (Proa, 
1936), és testimoni de l’afecte i l’apreciació que sentia per l’obra i la figura del seu 
company, que expressa en els següents termes:  
 
A S. J. Arbó, excel·lent novel·lista i excel·lent amic 
 
Ramon Xuriguera 
B. 18-2-1936 
 
En un estadi més íntim trobem Miquel Llor. En l’única dedicatòria seva que es 
conserva, a L’oreig al desert (Catalònia, 1934), ja s’anuncia aquest tret: 
 
A S. Juan Arbó: amb aquella voluntat que ja saps de mi. 
 
Miquel Llor 
Abril de 1934 
 
S’havien conegut havent assolit l’èxit amb Tàntal (Proa, 1928) o Laura a la ciutat 
dels sants (Proa, 1931): el moment més transcendental de la carrera de Llor. La 
mútua coneixença generà una relació estreta i personal amb múltiples punts afins i, 
sobretot, basada en la sinceritat i la confiança.  
                                                             
7 Vegeu també Xuriguera (1936: 5)  
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A diferència de la resta dels seus companys, el seu caràcter era introvertit i procliu a 
la solitud, característica que el mantingué sempre al marge de la vida pública. De 
retruc, l’actitud que manifestà arran del conflicte bèl·lic el dugué, tot i no exiliar-se, 
a retreure’s encara més –fins i tot amb els seus amics– i l’incapacità per recuperar la 
seva posició anterior.  
 
“Estimat Arbó, / Vaig arribar tan amunt com va ser possible”, admet en una targeta 
de felicitació amb data de 2-1-1965 per la concessió del Premi Miguel d’Unamuno a 
Arbó per la biografia Pío Baroja y su tiempo. Escrita un any abans de la seva mort, 
la carta és un relat vital des de la perspectiva d’una persona abatuda pel fracàs i per 
una malaltia, l’arteriosclerosi, que l’anà consumint progressivament. En ella no 
deixa d’elogiar la trajectòria del seu amic, considerant que “no podria ser més 
brillant del que ha estat”, probablement un pretext per expressar la voluntat de 
veure’l, segurament per últim cop, “tal com tantes vegades ens hem proposat”.  
 
Xavier Benguerel se situa en aquesta llista per oposició a Llor: despunta com a jove 
promesa literària durant la Segona República, s’exilia a Xile i torna de la capital 
xilena convertit en un empresari farmacèutic d’èxit per fundar amb Joan Oliver i 
Joan Sales el Club dels Novel·listes, el projecte editorial en català més important 
durant la postguerra.  
 
Benguerel era entonces un muchacho delgado, nervioso, con lentes: sonreía a 
menudo, pero tenía un rictus amargo en la boca hacia la comisura, reflejo sin duda de 
alguna amargura interior, pero que parecía desmentir sus palabras, su aire más bien 
optimista y alegre. (Juan Arbó, 1982: 12) 
 
No és casualitat que quedi així descrit: amb el detall del “rictus amargo” Arbó 
avança, segons ell, la falsedat i els sentiments contradictoris que li provocava, i és 
que, havent estat una “bella amistat” –en paraules de Benguerel a la dedicatòria de 
La família Rouquier (Aymà, 1953)–, fou motiu de diversos desenganys, sempre 
lligats a qüestions d’ordre econòmic. En primera instància, la contracció no volguda 
d’un deute per part d’Arbó amb una tercera persona, responsabilitat de Benguerel, 
qui, intentant redimir-s’hi, escrigué el següent en la dedicatòria a El casament de la 
Xela (Generalitat de Catalunya, 1936): 
 
A Sebastià Juan Arbó, per si calgués, un bon testimoni de la meva amistat autèntica 
 
Xavier Benguerel 
 
En segon lloc, pel pagament d’un xec en relació amb la novel·la L’espera, que Juan 
Arbó publicà per mediació seva al Club Editor l’any 1967 i que suposà el 
distanciament definitiu. Sobre aquesta qüestió, de marcat relleu, tornarem més avant. 
Del període de joventut, però, quedem-nos amb la valoració sobre la personalitat i la 
qualitat literària d’Arbó que fa arran de la lectura de Camins de nit (Proa, 1935) en 
la dedicatòria a Suburbi (Proa, 1936), que ens apropa més fidelment a la perspectiva 
d’admiració mútua –l’un per l’obra de l’altre, l’altre per la il·lusió, la voluntat 
d’esforç i la capacitat de treball d’aquell– dels primers dies: 
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A Sebastià Juan Arbó, estimat amic i escriptor de raça, 
en record dels seus inoblidables “Camins de nit”. 
 
Xavier Benguerel 
 
I és que de la primigènia amistat nasqueren, en un moment límit, una oferta i una 
decisió que transformaren la seva vida: Benguerel, que durant la guerra havia estat 
designat al Comissariat de Propaganda de la Generalitat, li proposava de marxar amb 
ell a l’exili, on es reuniria amb escriptors com Mercè Rodoreda, Sebastià Gasch o 
Joan Oliver. La negativa enfrontà Arbó a una sèrie de conseqüències que estava 
disposat a assumir.  
 
 
Els ídols 
 
Arbó (1982) considerava que un dels majors assoliments de la seva trajectòria havia 
estat haver pogut conèixer molts dels seus ídols, aquells a qui havia pogut llegir des 
d’Amposta i que estimava referents; no només això, sinó haver-hi pogut fins i tot 
establir vincles afectius recíprocs, recollir-ne també certa admiració i haver pogut 
publicar en les mateixes editorials, diaris i revistes. En aquest sentit, es conserven 
dedicatòries de Josep Maria de Sagarra, Eugeni d’Ors i Pío Baroja.  
 
El primer el conegué en l’apogeu literari: com a estampa primera, elevant-lo en el 
seu imaginari en un estrat encara superior, el veié al cafè de la Rambla conversant 
amb Federico García Lorca. El tenia per poc menys que un déu, i n’admirava tot allò 
que hi podia trobar: la personalitat, les seves qualitats, ja no només com a prosista 
innegable, sinó també com a orador i comensal indiscutible en tots els 
esdeveniments socials, el nivell de vida que es podia permetre, la ironia, la malícia... 
El conegué per Alexandre Plana i mogut per l’emoció va arribar a recitar-li 
fragments sencers d’obres seves de memòria; Josep Janés, més tard, l’apropà, abans 
que a l’ídol, a la persona. La relació s’afermà quan foren nombrats vocals de la Junta 
Directiva de l’Ateneu Barcelonès. Amb Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món 
(Aedos, 1952) recollí la major part dels elogis de Sagarra. La mort els separà l’any 
1961, en què Arbó fou el ponent a la inauguració del curs de l’Ateneu Barcelonès 
amb la conferència José Maria de Sagarra, poeta de Catalunya, discurs 
d’homenatge.  
 
Molt anteriors són les tres dedicatòries que se’n conserven, a Vida privada 
(Catalònia, 1932), La rosa de cristall (Catalònia, 1933) i Àncores i estrelles 
(Catalònia, 1936). Totes tres són molt similars; a tall d’exemple, la primera, en la 
novel·la amb què Sagarra vencé Arbó en el Premi Joan Creixells de 1932:  
 
A Sebastià J. Arbó. Amb tot l’afecte 
 
Josep Maria de Sagarra 
Octubre 1932 
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Sebastià Juan Arbó no va negar mai el seu deute amb Eugeni d’Ors –ideòleg del 
Noucentisme, destacat assagista, periodista, filòsof i crític d’art–, les seves lectures i 
tot allò que representava: 
 
[...] Recuerdo todavía el fervor, con que allá en mi pueblo, iba siguiendo yo sus 
enseñanzas, pasando de un periódico a otro: primero en «La Veu», en «El Día 
Gráfico» después, y más adelante, creo, en «Las Noticias», y la avidez con que me 
entregaba a su lectura. Era entonces lo que leía con más gusto, lo que dejó en mí una 
huella más honda […]. Traía […] en sus glosas, un aroma de raras elegancias, un 
señorío, una madurez de tonos crepusculares, vislumbres de nuevos caminos, de 
cielos nuevos. No nos venía mal para los excesos de nuestro ruralismo de porrón, para 
un sentimentalismo, en lo social y en lo humano, emparentado estrechamente con 
aquel ruralismo. Era para […] los que empezábamos, como un aire purificador, como 
una fuerte corriente de voluntad y de contención, que nos elevaba a más altos 
empeños: era una ventana a la que podíamos asomarnos y percibir hasta el más leve 
de los latidos del alma de Europa. (Juan Arbó, 1966a: 50) 
 
No obstant això, en Arbó sempre existí l’oposició entre l’ídol i la persona real, 
acrescuda amb el temps i els desenganys; no hi havia en ell la generositat, la 
proximitat i la confiança de Sagarra, tot i que se li presentava semblant quant a 
qualitats personals admirables. Cap a 1935 no en tenia encara una opinió formada, i 
la dedicatòria a Gualba, la de mil veus (Catalònia, 1935) deia així: 
 
A l’admirat novel·lista S. Joan [sic] Arbó 
 
Eug. D’Ors 
 
Arbó hi va començar a intuir certa malícia quan rebé l’acusament de la tramesa de 
La luz escondida en una targeta sense data en què d’Ors agraïa l’enviament i 
constatava “Ya sabe cuánto su producción me interesa”, o més tard en un cas similar 
amb el Cervantes (Zodíaco, 1945). En l’acusament d’aquesta última, Ors hi escriu, 
en tot un desplegament retòric artificiós: 
 
El empeño en algunos rezagados trabajos me obliga hoy a aplazar su lectura; no 
mucho, pues los días de verano ya están cerca. Seducido, sin embargo, por tal cual 
belleza captada al hojear, he catado ya alguna página de su prosa togada y noble. […] 
En cualquier caso, un mérito de aquella está en que, ahora, a pesar de su aplicación al 
asunto, haya permanecido impermeable al contagio de la estilización cervantina, que 
ha perdido a tantos catalanes, puestos a escribir en castellano. 
 
Però ja al final de la missiva, referint un treball seu sobre Cervantes,8 es llegeix entre 
línies el que més tard Juan Arbó denominà la recerca de l’autolloança; aquesta 
actitud passà a un estadi superior, i cada cop més hi començà a veure orgull, 
prepotència i supèrbia: “Hay que confesar que su tono, su actitud, no predisponían a 
su favor; lo hacían más bien en contra suya” (Juan Arbó, 1966b: 62-65). No està de 
més afegir que circumstàncies polítiques i personals havien desplaçat l’assagista a 
Madrid des de l’any 1923, però quan preparava el retorn a Catalunya, segons Arbó, 
                                                             
8 A D’Ors, E. (1921). Cervantes. A El valle de Josafat (p. 246-256). Madrid: Athenea. 
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necessitava una base de suports, i tenir-lo a ell no estava de més. En conseqüència, 
no era sincer en els seus comentaris, sinó que els escrivia en funció d’interessos 
personals: 
 
Mi natural desconfianza, mi amor a la soledad […] al conocer a don Eugenio, me 
salvaba en este punto de todo peligro de vanidad, pues siempre, detrás de la más ínfima 
manifestación de interés, de amistad, o de simple simpatía, veía yo algo de lo que Pla 
ha llamado muy justamente «estrategias de utilidad inmediata», que estaban en su obra, 
como en su persona, aunque, a veces, no tan inmediata. Y no se diga, como se ha 
hecho, que hay exageración. Es la pura verdad. […] Llevaba Ors la cuenta de los 
favores, con mucha más claridad que la que ponía en sus crónicas, con avaricia 
calculada; decía de uno, por ejemplo, que era moreno, que tenía aire triste, o 
preocupado y le enviaba una carta con el recorte, como quien envía una factura [...]. 
(Juan Arbó, 1966c: 61)  
 
Aquesta vanitat de què parla en destruí la relació: arran de la celebració d’un acte 
d’homenatge a Ors, aquest reprengué Arbó perquè, per la seva delicada situació 
econòmica, la seva contribució en la confecció d’una estàtua en homenatge seu 
havia estat minsa. Segons el parer d’Arbó, aquesta manera de reaccionar convertia la 
relació en tòxica:  
 
Tal vez exageré, pero lo sentí así, y apenas crucé con él unas pocas palabras. Su 
carácter absorbente y su tremendo egoísmo, su tendencia a convertir a sus amigos en 
servidores, de que pocos se libraron, me apartaron de él. Yo, con las personas, sean lo 
que sean, por más grandes que sean, necesito un absoluto encontrarme cómodo; sin 
esto no hay nada a hacer, y no daría un paso, no para oír a Ors, sino al mismo Platón 
que volviese. (Juan Arbó, 1966c: 62) 
 
En l’antítesi d’Ors s’hi troba, finalment, Pío Baroja, un dels escriptors amb més pes 
dintre de la Generació del 98. Pep Carcellé parlà de la relació establerta entre 
ambdós (2014: 16-28) a través de la correspondència personal conservada a l’Arxiu 
Municipal de Sant Carles de la Ràpita. Sobren paraules quan es tracta d’algú sobre 
qui decidí escriure una biografia, Pío Baroja y su tiempo;9 no hi ha, en efecte, major 
mostra d’admiració que dedicar una obra d’un volum similar a algú que s’apreciï, i 
així ho creia Arbó. D’entre els tres esmentats és Baroja, per tant, l’ídol. En l’article 
citat, Carcellé parla d’una carta amb data de 24-1-1948 escrita per Arbó en què li 
demanava que li dediqués un exemplar de El mayorazgo de Labraz (Caro Raggio, 
1919), adduint que era la seva il·lusió i que algun conegut o ell mateix passaria a 
buscar-lo per Madrid. Com a aportació, el llibre en qüestió –que en el seu moment 
no es va poder localitzar– s’ha trobat a l’Arxiu Comarcal del Montsià i s’hi llegeix el 
següent: 
 
 
                                                             
9 A propòsit d’això, Juan Arbó (1963: 13) hi redactava: “Voy a tratar en esta obra de la 
persona y de la obra de Pío Baroja. Pío Baroja es a mi entender, de su generación, el escritor 
que con más títulos se presenta a nuestro interés y admiración, también a nuestra gratitud. 
Espero que en esta biografía hallen las razones de esta afirmación mía [...]. Para mí es una 
verdad tan clara como la luz que nos alumbra.” 
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A Sebastián Juan Arbó de su compañero 
 
Pío Baroja 
 
Tanmateix, el testimoni més sincer i que penetra millor en l’essència d’aquesta 
relació es troba en una entrevista radiofònica de Manuel del Arco a Sebastià Juan 
Arbó per al programa La vida contra reloj de Ràdio Barcelona l’any 1967; és una 
evocació a grans trets de com nasqué en ell l’admiració pel basc arran de la seva 
lectura, com el conegué, la impressió que en tingué i quines foren les motivacions 
que el portaren a escriure-hi. 
 
 
 
La Guerra Civil i els grans amics 
 
La Guerra Civil fou el moment més dolorós de la vida de l’autor. La decisió de 
romandre a la seva terra, lluny d’ésser conformitat, és una decisió extrema davant 
d’un futur ple d’incerteses. Fou abanderat de la sinceritat: criticat pels dos extrems 
de la societat, en amistats no féu distincions; pot comprendre’s el que això podia 
significar per a una persona que pretenia passar d’allò que escrivia. És una etapa de 
profunds canvis. El primer i principal va ser el lingüístic, per imperatiu: si vol 
continuar publicant ho haurà de fer en castellà, i no domina la llengua, no li és 
enterament pròpia, no s’hi sap expressar literàriament.10 Però les limitacions de tipus 
econòmic també l’havien de dur, com en els seus principis, a l’àmbit de la traducció, 
o més bé, a l’autotraducció.11 La primera obra que coneixem d’Arbó durant la 
postguerra és la biografia Cervantes (1945), però ja havien aparegut dues 
autotraduccions, Tierras del Ebro (Lluís Miracle, 1940) i La luz escondida (Iberia-
Gil, 1943). 
 
Si Juan Arbó reïx és per l’influx de les amistats que encara conserva a la ciutat; 
provenen i continuen des dels temps de la República, es van constituint 
progressivament en personalitats  de prestigi en l’àmbit editorial. Són, a més, 
amistats estimades com a vertaderes, que transgredeixen la formalitat i la cordialitat 
de les tertúlies i reunions anteriors, que arriben a establir relacions amb la família, 
que visiten, invitats, Sant Carles durant llargues setmanes als estius... Els èxits 
capgiren la desesperança dels primers anys estèrils i l’escriptor madur arriba a 
conèixer una fama i una transcendència inesperades. Els noms fonamentals, els 
millors amics, són Josep Janés, Ignasi Agustí i Andreu-Avel·lí Artís (Sempronio). 
                                                             
10 En una ponència impartida per Emili Rosales l’11 de novembre de 2015 a la Biblioteca 
Marcel·lí Domingo de Tortosa, l’editor assegurava que Juan Arbó, quan va veure que havia 
d’adoptar el castellà com a llengua literària per continuar publicant, a causa del seu escàs 
domini de l’idioma, feia proves en unes quartilles on anotava lèxic en català i, al costat, la 
seva corresponent traducció al castellà; aquesta formació autodidacta en llengua castellana 
mostra una infatigable voluntat i vocació literàries. Aquests arxius han estat trobats 
recentment a l’Arxiu Comarcal del Montsià i són de gran valor documental.   
11 L’autotraducció en Sebastià Juan Arbó és una de les línies principals d’investigació del 
doctor Josep Miquel Ramis. Vegeu, per exemple, Ramis (2011). 
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De les seves mans vindran el consol, la simpatia i la calidesa necessaris en els pitjors 
moments; alhora, també, les alegries majors. 
 
Josep Janés fou un dels editors més importants del segle XX i l’“amic” per 
antonomàsia (Juan Arbó, 1978c: 13), de manera que és alhora el nom més referit a 
les memòries del novel·lista.12 Val a dir, no obstant això, que Janés només edità dues 
obres de Juan Arbó, Tierras del Ebro i la tercera edició de Cervantes: vetllà molt 
més per la socialització, mediació editorial i difusió literàries del seu amic que no 
pas el va publicar a la seva pròpia empresa. Eren gairebé inseparables fins al punt 
que, assegurava Arbó, no es va veure involucrat en l’accident mortal que frustrà la 
trajectòria estel·lar de l’editor miraculosament. Conservem tres dedicatòries de 
l’etapa de Janés com a poeta,13 pertanyents a dos reculls: Tu (Quaderns Literaris, 
1934), i Combat del somni en dues edicions, (La Rosa dels Vents, 1937) i (La Rosa 
dels Vents, tercera edició, 1938). A Tu, amb un missatge més intens i essencialista 
que els anteriors, s’hi llegeix: 
 
A l’amic S. Juan Arbó amb l’admiració i l’afecte més sincers 
 
Josep Janés 
Barcelona, 23 d’octubre del 1934 
 
Tot sovint la ironia i el tracte familiar són els indicadors més fiables per distingir els 
graus d’amistat en les relacions de l’escriptor. Exemple d’això, la lectura d’aquest 
fragment d’una carta de Janés amb data de 27-8-1946 permet fer-nos una idea del 
caràcter de la relació:  
 
[...] Veig que ets molt bon minyó i treballes molt. Del que em dius de pujar un dia, 
podria ser que ho fes, tenint en compte que encara seguiràs les vacances tot el 
setembre. [...] 
P.S.- Acabades d’escriure aquestes ratlles em decideixo a venir a veure’t el proper 
dissabte, de manera que et portaré jo mateix les pessetes. Vindré a menjar llagostins 
amb en [Frederic] Mompou i unes quantes senyores. 
 
Ignasi Agustí, per la seva banda, marca probablement la fita decisiva en la trajectòria 
d’Arbó. Estudiant de Dret i poeta en els seus inicis, el trobà amb a penes 18 anys 
quan es volgueren conèixer després de llegir obres mútues, El Veler i Terres de 
l’Ebre. Amb la solitud i la tranquil·litat de l’Ateneu, els dos joves escriptors 
afermaren els llaços d’una amistat vertadera que havia de durar fins a la prematura 
                                                             
12 A dos tintas. Josep Janés, poeta y editor (Debate, 2013), biografia de referència 
confeccionada per l’investigador Josep Mengual Català, permet de la mateixa manera 
resseguir aquesta amistat.  
13 Així descrivia Arbó (1978c: 13) el seu vers: “Escribía versos elegantes, con resonancias de 
cristal, de una gran pureza, muy suyos, de un acento inconfundible y en el centro de los cuales 
había siempre una mujer: «TU». [...] Muy pronto, y a poco de conocernos, se vería premiado 
con la «Flor Natural» en los Juegos Florales, que era el sueño por aquellos días de todos los 
que escribían versos en Cataluña: fue el día más feliz de su vida –tenía, creo, dieciocho años–, 
y en el cual le pude acompañar en la alegría, pues también yo obtuve aquel año un pequeño 
premio.” 
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mort d’Agustí, amb a penes 51 anys. El primer record d’Arbó del seu company era 
d’un viatge a Olot invitats per Joan Teixidor: 
 
Regresamos Ignacio y yo, solos, en el autocar lleno. Era una mañana fría y lluviosa e 
íbamos en la baca –no había sitio abajo y éramos jóvenes–, desabrigados, y tiritando. 
Así pasamos por las curvas, muy pronunciadas, junto a los precipicios –desde allá 
arriba parecían más altos–, y nos apretamos el uno contra el otro, ateridos de frío. 
(Juan Arbó, 1974d: 13) 
 
Se sentien units gairebé per tot: gustos, sentiments, idees, semblants formes 
d’entendre la vida i, per sobre de tot, el respecte. El temps els va convertir en 
inseparables.14 De fet, aquest benestar en el pla personal s’havia de traslladar també 
pel que fa a l’obra de l’altre: 
 
En el aspecto de la obra, estas relaciones fueron también inmejorables, de verdaderos 
amigos; él siguió mi obra con interés y con afecto; yo seguí la suya con afecto y 
admiración; la seguí desde los días de «El Veler», de una poesía tan matizada y 
sugerente, tan personal y emocionada y con su nota de esperanza [...] hasta la 
Mariona Rebull, en que la poesía se trocó en aquella prosa sencilla pero rica también 
de matices, íntima y suave como una confesión, y que adquiriría a veces calidades de 
alta orfebrería. [...] Por lo que toca a mi obra, Ignacio Agustí se mostró [...] sin duda el 
crítico mejor. No ocultó su opinión en ninguna ocasión, cuando creyó que había 
errado; en general, no obstante, le dedicó calabazas [sic] y el comentario que más me 
gustó sobre mi obra, Tierras del Ebro, se lo debo a él [...].15 (Juan Arbó, 1969b: 9) 
 
D’aquesta primera etapa d’Agustí conservem dues dedicatòries, a L’esfondrada (El 
Nostre Teatre, 1934) i a Diagonal (Casa Altés, 1934). L’entrada en la segona etapa 
ve marcada per la Guerra Civil. Antic membre de la Lliga Regionalista, el poeta 
                                                             
14 En paraules d’Arbó, el vincle d’unió amb Agustí s’expressava així: “Me une con nuestro 
escritor una vieja amistad [...], una de las pocas, muy pocas, que no se ha visto enturbiada por 
una sombra, por una incomprensión, o un disgusto [...]. Cada uno ha pensado a su manera, ha 
obrado a su consciencia, y a través de viscisitudes externas, de cambios y accidentes, de que 
está llena la vida. La amistad de los dos ha continuado inalterable: se ha hecho, puede decirse, 
mejor.” (1969b: 9) 
15 De fet, la crítica d’Agustí fou inclosa en un dels pròlegs de Tierras del Ebro (6a ed., 
Noguer, 1956). Transcrivim aquí un fragment, subjectiu però de gran interès, que reprodueix 
la imatge, passada pel sedàs de literaturització, del crític sobre el jove Arbó: “En las tardes de 
domingo, mientras Amposta bulle con algarabía de suburbio acorralado, Sebastián Juan Arbó, 
con un libro debajo del brazo, desciende a la ribera, a contemplar el agua y los hombres, uno a 
uno, debatiéndose en el lodazal. Devora sus lecturas buenas y malas, con irrefrenable pasión. 
Balzac, Dostoiewsky [sic], Tolstoi. […] La sugestión irreal, demoníaca, de «Los hermanos 
Karamazoff», perdura larga y profundamente en su pecho durante estas caminatas. Le atrae 
Barcelona, con su jadeante, minúsculo y desatado clima literario. La formación intelectual 
precaria y difícil, el paisaje comarcal y filial, la adolescencia solitaria y castigada, estrecha 
para su sensibilidad, se desbordan en una novela autobiográfica, sincera y desenfrenada. 
Perduran las sensaciones, crudas aún, en su piel; no hay tránsito alguno entre éstas y la vida 
que emprende en la ciudad que le alucina. Se advierte en su pluma un resentimiento, más 
leído que real, y una absoluta ausencia de perspectiva […] Gedlud ist alles. La paciencia lo es 
todo; deberán morir asimismo, todas las adolescencias de que adolece, hasta obtener en él la 
posteridad fecunda del sarmiento.” (p. 14-15) 
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s’adherí ideològicament al bàndol colpista i assumí immediatament la direcció de la 
revista Destino a partir del número 35, projecte que impulsà amb l’ajuda de Joan 
Teixidor16 i Josep Maria Vergés, amb qui un any més tard fundà l’editorial 
homònima. En aquest context apareix la següent proposta professional: 
 
La colaboración a “DESTINO”, será pues, una colaboración celosamente escogida; 
las páginas de “DESTINO” no se nutrirán con el aluvión del pensamiento e ideologías 
personales sino que aspiran a ser llevadas a cabo por una minoría decidida y 
entusiasta. […] Hemos pensado en el nombre de Vd. para formar parte de esta 
minoría intelectual y pasional que deba llevar a cabo la tarea que nos proponemos 
desarrollar con una especie de juramentación de fe. […] Aprovechamos este motivo 
de fraternal y alta solicitación para ofrecerle el testimonio de nuestra consideración y 
afecto y les saludamos brazo en alto, para la Unidad, la Grandeza y la Libertad de la 
Patria.  
 
! [sic] ARRIBA ESPAÑA ! (Carta amb data de 12-5-1939)17 
 
Per la seva banda, l’editorial se sustentava en una estratègia editorial hàbil en la 
difusió d’obres, l’atracció de públic lector i la conciliació entre qualitat literària i 
rendibilitat econòmica. En aquest context l’any 1944 crearen el primer premi literari 
de la postguerra, model del posterior Planeta i, més que un senzill reconeixement –
amb efectes econòmics i publicitaris per al guardonat–, tota una celebració de les 
lletres, un acte social que aplegava a Barcelona tota la intel·lectualitat en voga. Són 
dies de felicitat d’Agustí; ha pogut donar el tret de sortida al seu projecte vital18 i 
signa un exemplar del seu primer volum, Mariona Rebull, al seu amic: 
 
Al gran escriptor i amic Sebastià Juan Arbó, en record i auguri. 
Molt afectuosament 
 
Ignasi Agustí 
Juny 1944 
 
Un any més tard rebia també El viudo Rius (Destino, 1945), on apareix la 
dedicatòria més significativa conservada, escrita l’any en què Cervantes sortia a les 
llibreries, amb la qual cosa Arbó trencava un silenci de gairebé deu anys. La 
dedicatòria diu així: 
 
                                                             
16 Sebastià Juan Arbó el considerava un gran poeta que s’havia deixat absorbir i perdre per la 
seva feina a Destino. L’amistat amb Teixidor es veié condicionada positivament pel temps 
que havien format part del jurat del Premi Nadal. Es conserven quatre llibres dedicats per 
Teixidor: Joc partit (1935), Camí dels dies (1948), El príncep (1954) i Entre les lletres i les 
arts (1956). El primer d’aquests queda signat de la següent manera: A Sebastià Juan Arbó, en 
record d’un temps i amb la vella amistat de / Joan Teixidor / Maig 54 
17 Totes les cartes que se citen al llarg de l’article es poden consultar al Fons Sebastià Juan 
Arbó de l’Arxiu Municipal de Sant Carles de la Ràpita. 
18 La ceniza fue árbol la integren cinc volums, que progressivament dedica a Arbó: Mariona 
Rebull (Destino, 1944), El viudo Rius (Destino, 1945), Desiderio (Planeta, 1957), Diecinueve 
de julio (Planeta, 1965) i Guerra Civil (Planeta, 1972).   
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A Sebastià Juan Arbó, el primer exemplar que ha sortit de l’impremta. En la nit, ja 
llarga, del seu homenatge. Amb una abraçada que durarà quaranta anys més 
 
Ignasi Agustí 
VII Portes 
Juliol XLV 
 
El moment decisiu arriba l’any 1949: Sobre las piedras grises (Destino, 1948) 
corona Arbó amb el Nadal, superant a partir d’aquest moment les dificultats 
anteriors per publicar i obrint les portes a dues activitats professionals fonamentals: 
el periodisme literari i d’opinió –seguint la tímida petja anterior a Destino i obrint-se 
a La Vanguardia Española, ABC, El Noticiero Universal i La Gaceta Ilustrada– i la 
de jurat, de primer en el mateix Nadal (1949-1958), més avant en el Premi Paneta 
(1959-1971).19 La influència, doncs, d’Agustí i de Destino, en què “algún tiempo 
parecí un poco de la casa” (1969b: 9), són fonamentals en l’acompliment de la 
vocació i consolidació literària de l’escriptor.  
 
En el trasllat a Planeta, inseparablement unit a ell, el seguí Agustí, qui també es 
deixava caure pel Salón Rosa, cafè on el seu amic escrivia, i hi tenia llargues 
converses. La confiança d’Agustí queda reflectida, per exemple, en la seva absència 
del Premi Ariza de 1963 com a jurat, quan escriu una carta amb data de 23-2-1963 
en què es llegeix: 
 
Y al propio tiempo te suplico me sustituyas en las votaciones y asumas el voto que me 
corresponde, puesto que me consta a través de las conversaciones que he mantenido 
contigo durante estos días mi punto de vista sobre las obras coincide totalmente con el 
tuyo. 
 
Amb els dies, però, la tristor començà a entelar els ulls d’Agustí, que “ya joven, 
soñaba en convertirse en la humilde hierba del borde del camino, para que todos al 
pasar le pisoteasen” (Juan Arbó, 1972a: 12). Quelcom dins seu, que mai sabé 
explicar Arbó, començà a turmentar-lo. Ven les seves accions a Destino, cosa que 
gairebé arruïna Josep Vergés, i se situa al capdavant de Llibreria Editorial Argos, 
amb la qual endega una nova etapa professional curulla de males gestions 
empresarials que el fan acabar en l’oblit i la ruïna econòmica més absoluts.  
                                                             
19 En la concessió d’aquest premi, deixant de banda la qualitat literària de l’obra premiada, no 
sembla que sigui casual la composició del jurat que l’atorga: Vergés, Agustí, Luján, 
Masoliver i Vázquez-Zamora, tots amb una relació més o menys propera amb l’escriptor. El 
mateix s’observa a la inversa i, de fet, són premiats alguns companys amb què ja manté 
d’abans relacions cordials o d’amistat: Tomás Salvador (1960), Torcuato Luca de Tena 
(1961), Sempronio (1962, finalista) o José María Gironella (1971) al Planeta; Ana María 
Matute al Nadal (1959) o bé Mercè Rodoreda al Ramon Llul (1969), per citar alguns 
exemples. De fet, alguns d’aquests mateixos llibres premiats figuren entre les dedicatòries 
conservades, i tenen com a constant «l’agraïment»: El atentado, de Salvador; La mujer de 
otro, de Tena, La oración al diablo de Sempronio i El carrer de les Camèlies, de Rodoreda. 
Sobre els misteris d’aquests premis literaris es pot consultar Mengual (2013) i Forcadell 
(2016). 
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La susceptibilitat d’Agustí el porta a barallar-se fins i tot amb el seu amic, prenent-se 
la publicació de «El viejo Ateneo» a La Vanguardia Española el 27 de novembre de 
1970, un article periodístic en què Arbó feia una crònica de la decadència dels 
ateneus i demanava urgentment una renovació o un tancament definitiu de la 
institució a Barcelona, com un atac personal, perquè ell havia estat membre de la 
Junta Directiva de l’Ateneu Barcelonès. Superat, però, l’enuig, l’últim document que 
se’n conserva és la dedicatòria a Guerra Civil, escrita entre Gandesa i la Villa 
Blanca, casa d’estiueig de Sebastià Juan Arbó al seu poble natal, abans que una 
llarga malaltia cardíaca, després d’haver patit dos infarts fulminants, destruís 
definitivament la seva salut el 26 de febrer de 1974, en una mort prematura. 
 
A Sebastián Juan Arbó con el afecto y la amistad de siempre. 
 
Ignacio Agustí 
1972 
 
En la línia de les tres amistats fonamentals en la consolidació d’Arbó com a 
personalitat literària de prestigi i referència, i en la línia també de les amistats més 
sinceres, trobem en última instància Andreu-Avel·lí Artís (Sempronio), un dels 
periodistes i escriptors de més relleu en la Catalunya del segle XX. De fet, quan 
escriu les següents línies a la dedicatòria d’Aquella entremaliada Barcelona 
(Selecta, 1978) ho fa plenament conscient que aquell vincle afectiu era indestructible 
i que només la mort podia dir l’última paraula, com així fou: 
 
A Teresa i Sebastià J. Arbó, aquests records d’una època en que [sic] vam posar els 
fonaments d’una amistat que dura i durarà sempre. 
 
Sempronio 
11 mayo 78 
 
Les memòries literàries d’Arbó no ens permeten seguir-li el rastre. Ni tan sols la 
correspondència personal –17 interaccions entre 1963 i 1978– aporta més que una 
etopeia a grans trets del que s’intueix una persona afectada de l’escepticisme, el 
desengany i el fastig d’algú que des de l’òptica periodística testimonia un temps i 
una gent en els quals no hi ha a penes un bri d’esperança, topant a sobre amb moltes 
dificultats per jubilar-se. A La Vanguardia Española, l’evocació pretèrita troba 
probablement més cabuda, i és on Arbó dedica nombrosos articles a parlar, de 
manera directa o indirecta, de l’amic i la seva obra. Tanmateix, així com amb la 
majoria de residents a la capital catalana, hem de suposar que el contacte fou 
majoritàriament personal i telefònic, fet que explica l’escassetat de documents. 
 
A més, professionalment, la relació fou mínima. Tanmateix, la petició insistent del 
periodista en determinades cartes de la redacció de narracions breus per ser 
publicades indica que fou contractant i part en la seva difusió literària.20 S’observa 
                                                             
20 Així descriu Juan Arbó la seva labor periodística: “Sempronio, muy joven, ejercía el 
periodismo y colaboraba en las mejores publicaciones. Lo hacía en Mirador, donde se recogía 
la vibración espiritual de aquella hora brillante de Cataluña y donde colaboraban las primeras 
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que la relació fou, en aquest sentit, simbiòtica. Amb la mort, primer de Janés i més 
tard d’Agustí, com també assegurà Maite Juan (Garcia, 2004), Sempronio era dels 
únics, a la ciutat, de qui encara podia recollir alguna simpatia; més bé era tot un 
consol, i no casualment la seva càlida figura apareix com a redemptora en un article 
(1967) en què Arbó parla del desconsol experimentat un Nadal davant d’una 
tragèdia de pobresa que ha vist a la ciutat21. Transiten, és cert, per moments difícils; 
l’experiència, el treball sense descans i els embats de la vida els ensopeixen, van 
consumint-los lentament amb els anys: 
 
Malgrat que faig vacances aquest mes d’agost, per ara no m’he mogut de Barcelona. 
Ens agafa una espècie de mandra i a mi, particularment, de desgana. La veritat, jo ja 
no sé com m'agradaria passar l’estiu. No pas descansar, doncs per ara, gràcies a Déu i 
que duri, no estic cansat, físicament cansat, s’entèn [sic]. Fastiguejat per l’ambient i 
per la situació, tant com vulguis. L’estiu augmenta la brutícia que domina tot 
Barcelona, la gent mal vestida i bruta, el carrer ple de barraques de gelats i de 
cacauets, tot agafa un aire sinistre, de descomposició, els gamberros imperen... Què 
tindrà que veure tot això amb la democràcia? I el mal consisteix en que [sic] si 
busqués, per les vacances, un refugi al camp, una residència paradísiaca [sic], “huís 
del mundanal ruido” [sic], m’hi fotria de fàstic, no hi aguantaria més de vint-i-quatre 
                                                                                                                                               
figuras; siguió en Destino y el Diario de Barcelona, lo hizo después en Tele-Exprés, donde 
con Destino continúa publicando sus sabrosos comentarios, siempre con Barcelona, o casi 
siempre, como protagonista.” (1978d: 10). En aquest sentit, en ocasió d’un suplement literari, 
volgué fer constar a Tele-Exprés un conte escrit per Arbó, com indica en una carta amb data 
de 23-4-1963, qui durant un temps vacil·là sobre la idea: s’havia considerat sempre, en 
narrativa breu, un autor poc facultat, privant-se, durant molt temps, d’escriure’n. A 
conseqüència d’això, com explica al pròleg de la primera edició del recull Narraciones del 
Delta (Selecta, 1965), no havia figurat voluntàriament “en muchas antologías, extranjeras y 
nacionales [...] a cuyas demandas tuve que contestar siempre con una negativa”. L’any 1964, 
una crítica de Melchor Fernández Almagro a Los hombres de la tierra y el mar en què 
s’al·ludia amb especial èmfasi al capítol titulat Quico, que destacava el ressenyador sobre la 
resta de l’obra i que considerava, isolat, un conte de gran qualitat, va motivar-lo finalment a 
escriure el recull esmentat, i fou per això que de retruc no rebé Artís el seu abans, car una 
carta escrita el 5 d’octubre de 1966 n’és una felicitació entusiasta: “Magnífica narració del 
Delta! ”. L’epistolari insinua que a aquesta publicació en seguiren de posteriors, però no per 
això hauria d’abandonar antigues inseguretats; no en va, en una carta amb data de 28-7-1967, 
Sempronio encara assevera que “quan vaig publicar el Senyor Vargués [títol de la narració en 
qüestió] és que m’agradava. D’altra manera te l’hauria tornat”. 
21 “Antes de estos paseos en la noche, solía tener un agradable encuentro; me topaba con un 
conocido, con un amigo; a veces era Artís, a veces [Josep] Palau; son los que más recuerdo; 
eran amigos, aficionados como yo a estos errabundajes [sic] melancólicos, a pasar, un poco 
tristes, tal vez un poco emocionados, entre la alegría de las gentes, y uno sentía de repente un 
brazo posado en su hombro, una voz alegre, una salutación. Esto ocurría, sobre todo, con 
Artís, antes de que los cargos –estos terribles cargos– le tuviesen atado a la servidumbre de 
una dirección –o de una crónica diaria– […]. Le miraba; los ojos parecían humedecidos tras el 
cristal de los lentes; permanecíamos en silencio, escuchando, perdidos entre las gentes, bajo 
las luces que se encendían y se apagaban, en el sonar incansante [sic] de las canciones, de los 
antiguos villancicos. Nos despedíamos, nos repetíamos las felicitaciones. Él se alejaba por un 
lado, yo por el otro […]; yo me alejaba solo, con las palabras del amigo y las escenas tristes 
volvían a mi mente; se levantaban más vivas, más dolorosas, de una tristeza mayor […].” 
(Arbó, 1978d: 10) 
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hores... Tinc una tendència a la frivolitat, estic adulterat pel treball, imagino les 
vacances ideals com un moviment continu. (Carta amb data de 4-8-1978) 
 
A aquest abaltiment moral, a més, s’hi sumen les dificultats per assolir una jubilació 
digna, que encara sumen un buf d’ombra a l’aspresa del to del cronista: 
 
Tot això em troba a mi, naturalment, tot pensant en la meva possible jubilació, no per 
falta de ganes de treballar ni d’energies, sinó més aviat per cansanci [sic] moral, un 
cansanci [sic] que tenim dret a tenir tots els que fa seixanta o setanta anys que ens 
arrosseguem per aquest caòtic país. Caòtic i fèrtil en quant a [sic] l’esplèndida collita 
de ximples. Penso que és el país del món que més en compta per metre quadrat. I 
molts, molts, són amics nostres. (Carta amb data de 22-8-1977) 
 
La cura a aquesta desafecció per la banalitat del món és la ironia, que envaeix 
indiscretament totes les cartes de Sempronio. 
 
L’actualitat... Hom la segueix ni tan sols sigui per a exercir la ironia. No sé si has 
llegit que sota el règim municipal de Joan de Sagarra Delegat de Cultura han concedit 
el Premi de Literatura Ciutat de Barcelona (500.000 peles) a Joan Brossa. 
Naturalment, la decisió està dintre de l’ordre de les coses, pertany a la normalitat, que 
des de fa un temps és l’anormalitat. Entenc que ens hem d’acostumar a viure ja per 
sempre més dins aquest desori. «Barullo mental progresivo», com va definir-me ja fa 
prop de quaranta anys el dibuixant i humorista Emili Ferrer. Va ser profeta. (Carta 
amb data de 11-9-1978) 
 
En aquest context, per tant, la relació representa un darrer ressort d’afecte i simpatia 
a la ciutat en la vellesa, una presència que només esborra la mort d’Arbó, 
probablement el més optimista del tàndem –i és dir molt–, qui irònicament havia de 
morir als 81 anys, a diferència d’aquell, que ho faria als 98. 
 
A Sebastià J. Arbó 
Esperant que en aquest llibre hi trobi alguns punts de coincidència 
Amb l’abraçada del seu vell amic, 
 
Andreu A. Artís 
29-XII-7322 
 
 
El jurat 
 
De totes maneres, no tot són ombres. Els premis literaris deixen una escletxa oberta, 
un verger de pau i consol, per on la llum sí que va entrar. La seva etapa com a jurat 
al Nadal, i més tard al Planeta, materialitza la consolidació de l’escriptor, que es 
mou en una dualitat: l’ampliació d’horitzons quant a amistats i la descoberta i 
dinamització de joves talents. A ningú se li escapa que premis de tan alta volada 
com el Nadal o el Planeta tenen una finalitat última comercial. La difusió, 
acompanyada de la dotació econòmica, és una arma de doble tall: un estímul per als 
                                                             
22 Dedicatòria a l’assaig Clar i català (1971). 
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escriptors implicats, que sovint perd la perspectiva realista de la qualitat, atès que no 
deixa d’obeir als interessos particulars de l’empresa organitzadora. 
 
En aquest sentit, la tasca del jurat no deixa de formar part d’un espectacle. En el cas 
del Nadal és més que evident: gairebé tot el jurat forma part del nucli embrionari de 
Destino (Agustí, Vergés, Teixidor o Masoliver, per exemple); els que no, tenen en 
comú haver pertangut a la mateixa generació que els anteriors i compartir, en certa 
manera, perspectives literàries similars. El Nadal és el cas més clar en què el jurat 
representa els interessos editorials de l’empresa. Quant al Planeta, l’estratègia és 
molt més subtil, però Víctor Chamorro, l’escriptor extremeny més important del 
segle XX, dues vegades finalista, en una entrevista (Forcadell, 2016) és rotund al 
respecte: el guanyador l’establia José Manuel Lara Hernández, propietari de 
l’empresa, deixant el finalista, que també s’editava, a elecció del jurat.  
 
De retruc, sovint l’actitud amb què encarava el jurat la tria no solia regir-se pel rigor. 
Dintre de l’escàs marge d’actuació que això deixava, Sebastià Juan Arbó convertí 
aquesta tasca en una segona vocació. Del Arco (1963: 23) va arribar a afirmar fins i 
tot en una de les prèvies a la gala que “Sebastián Juan Arbó es el único miembro del 
jurado que se ha leído todas las obras presentadas. Para mí, él es quien podía ya 
decidir el concurso; lo demás, votaciones y cena, son un espectáculo que entra en la 
propaganda”.23 
 
De les noves relacions que sorgeixen amb els premis destaca per sobre de totes la de 
Miguel Delibes. La coneixença fou per analogia: el val·lisoletà, periodista, crític 
cinematogràfic i catedràtic de Dret Mercantil havia aconseguit el Nadal de l’any 
anterior al d’Arbó, i el 8 de gener de 1949, dos dies després de la concessió, li 
enviava unes línies de felicitació estrictament formals en una targeta postal en què li 
demanava l’adreça per enviar-li La sombra del ciprés es alargada (Destino, 1947), 
la seva primera irrupció novel·lística, que efectivament rebria signada de la següent 
manera: 
 
Al excelente novelista Sebastián J. Arbó, con la admiración y el afecto de 
 
Miguel Delibes 
Febrero 49 
 
Aquest document obre les portes a una sèrie d’interaccions epistolars que es basaran 
en l’intercanvi i ressenya periodística de sengles obres. El ventall de documents 
abraça una cronologia relativament vasta, 26 anys, però la disseminació temporal i la 
inconnexió entre uns i altres no permet reconstruir el fil d’una història, ni afirmar 
rotundament que es tractés d’una amistat, ni molt menys corroborar que s’arribessin 
a trobar més d’un cop en persona. El que sí sabem és que ambdós s’intercanviaren 
obres signades –Delibes encara li hauria d’enviar La hoja roja (Destino, 1959); 
Arbó, Cervantes i Pío Baroja, que se sàpiga– i que existí certa admiració i simpatia, 
                                                             
23 No fóra estrany: el mateix Lara, que també n’era jutge, no tenia manies a admetre 
obertament que del seu propi concurs només en llegia les més puntuades en la fase final (Del 
Arco, 1962: 29). 
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però tot resulta força obscur a l’hora d’analitzar una relació més enllà d’això. Cal 
considerar, tanmateix, la corresponsalia d’Arbó a les Jornadas literarias de la 
Mancha de l’any 1954 per a La Vanguardia Española, que relatà en set cròniques,24 
en la primera de les quals es llegeix: 
 
Jornadas literarias de la Mancha se ha llamado a esta magnífica excursión; jornadas 
literarias, podrían llamarse, y de amistad, porque en ellas, entre la representación que 
se escogió de nuestro mundo literario, ha reinado, sobre todo, esto: cordialidad y 
compañerismo […]. El conocimiento personal con aquellos a quienes conocíamos ya 
en espíritu estaba lleno de sorpresas; las simpatías se hacían más vivas; las amistades, 
apenas insinuadas, se afirmaban; una corriente de comprensión, de cordialidad, se 
establecía entre nosotros con el trato; y yo pensaba […] en cuánto ganaríamos 
nosotros, si menudearan más estos contactos, si se repitieran estas fiestas y se hicieran 
también extensivas a un mayor número de escritores. [...] Éramos cerca de un 
centenar, y procedíamos de todos los puntos de España. Allí estaba Delibes, que venía 
de Valladolid, del corazón de Castilla. (Juan Arbó, 1954: 8) 
 
Al pròleg de Pío Baroja y su tiempo, Sebastià Juan Arbó, pel que fa a la crisi de 
valors i talents que experimentava la literatura espanyola contemporània, observava 
el següent: 
 
Veo aquí y allá casos aislados de méritos en el campo de la Novela, de la Poesía, del 
Ensayo, algunos de ellos muy notables; pero entre los escritores de hoy, por más que 
me esfuerzo en ello, no veo a los que hayan de suplir [...] a un Baroja, a un Blasco 
Ibáñez, a un Pérez de Ayala en la novela; a un Antonio Machado, a un Juan Ramón 
Jiménez, a un García Lorca en poesía; a un Ortega y Gasset, a un Unamuno, a un 
Azorín, a un Maeztu en el ensayo; a un Benavente en el teatro [...]. 
 
És això precisament el que ens arriba quan descobrim que Sebastià Juan Arbó fou 
l’impulsor, la primera mà amiga, d’escriptors com Paco Candel, Víctor Chamorro i 
Ana María Matute: una certa voluntat de suplir aquest buit que deixaven els seus 
grans mestres literaris, un afany personal de descobrir supletoris d’aquesta 
mediocritat dels textos en voga. El seu àmbit d’actuació, en aquest sentit, foren els 
premis literaris. 
 
Descobrí Candel el Nadal de 1956 llegint Hay una juventud que aguarda, que relata 
una experiència autobiogràfica: el triple fracàs durant tres anys consecutius de la 
seva primera novel·la, La brisa del cerro, en diversos concursos literaris. S’hi 
interessà a mesura que en fullejava les primeres pàgines, i s’encarregà de fer saber 
als seus companys de jurat aquesta afinitat, reconeixent-hi un talent potencial. 
Sabedor que la novel·la no passaria a la final per motius “evidents” –assegurava que 
ni tan sols ho pretenia, ja que li retreia, i sempre ho féu, que era poc apropiada, a 
banda que tenia, segons ell, molts defectes de forma– envià una carta a l’autor 
perquè no desistís en el seu afany literari:  
 
                                                             
24 Escrites el 10 de juny (p. 8), 17 de juny (p. 8), 4 de juliol (p. 5), 23 de juliol (p. 4), 24 de 
juliol (p. 6), 28 de juliol (p. 4) i 13 d’agost (p. 4). 
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M’ha agradat la novel·la, encara que no guanyarà. Però hi ha tan [sic] de desfici en 
aquesta novel·la, que sembla que, si no guanya el premi, deixarà d’escriure. No ho 
faci, vostè té talent d’escriptor. (Muñoz, 2005: 14) 
 
De fet, fou l’únic de qui rebé un vot favorable. No satisfet amb això, lliurà al jove 
escriptor una carta de recomanació per intentar que Janés l’edités: dit i fet, el mateix 
any 1956 n’apareixia la primera edició, que dedicà de la següent manera: 
 
Al gran escritor Sebastián Juan Arbó con admiración, con cariño, con 
agradecimiento; con ese inmenso agradecimiento que una simple dedicatoria no 
puede demostrar. 
 
Francisco Candel 
Barcelona, marzo de 1956 
 
Un any més tard, amb Donde la ciudad cambia su nombre, obra que generà un gran 
escàndol, es veié catapultat a la fama. Janés, sempre entusiasmat amb ell, es 
comprometé a publicar-li en endavant totes les seves obres, però la seva mort el 
deixà sense editor l’any 1959. No fou cap problema: a partir d’aquell moment, amb 
la fama assolida, trobar una casa editorial no s’havia de trobar més dintre de les 
seves preocupacions. El tracte amb Arbó, a banda de cordial, s’arribà a convertir en 
familiar.  
 
Digo de haber escrito más de usted, como usted lo hizo, en tiempos, de mí, y bien, y a 
gran espacio, aparte de haberme escrito en mis primeros tiempos alentándome, y 
haberle influido luego a Janés sobre mí. Esto son cosas que no se olvidan y, a veces, 
he sentido algo así como remordimiento, como de pensar que yo, todo esto, no se lo 
he agradecido nunca bastante. […] 
Le admira y le quiere,  
Francisco Candel. 
 
Són dotze les dedicatòries que li escrigué, però mai, com en l’anterior fragment 
d’una carta, amb data de 20-10-1983, no deixà de reiterar, com si se sentís lligat per 
un deute personal, la magnitud d’allò que el seu ajut havia representat per a ell.  
 
El cas de Víctor Chamorro és també força paradigmàtic. “Arbó se comportó 
conmigo como un padre literario”,25 assegurava. I no fóra estrany: les circumstàncies 
personals que envoltaren els inicis literaris d’ambdós es presten a establir-hi 
múltiples paral·lelismes. És possible, doncs, que Arbó l’encoratgés, l’aconsellés i hi 
confiés perquè s’hi veiés reflectit i volgués oferir-li les oportunitats que per a ell 
mateix hauria volgut –“para mí, Sebastián Juan Arbó fue una inyección de moral 
muy fuerte”–. La perspectiva del mentor conscient que, si no donava suport a un 
talent com el que hi intuïa, probablement mai no hauria arribat a reeixir, és la 
situació inversa de la citada amistat amb Josep Farran i Mayoral. 
 
                                                             
25 Totes les citacions entre cometes de Víctor Chamorro es refereixen a l’entrevista telefònica 
anteriorment referida (Forcadell, 2016).  
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Professionalment els seus camins es creuaren tres cops. Els dos primers, als premis 
Planeta dels anys 1963 i 1964, en què l’extremeny, per influència d’Arbó, havia de 
quedar finalista. El primer cop, amb El santo y el demonio, entorn de la polèmica 
generada per la temàtica de l’obra, Arbó li havia dit que “estaba perfecta tal y como 
estaba”. En presència seva fins i tot va començar a seccionar-la en parts, comentant-
ne fragments subratllats, els quals llegia al jurat per intentar transmetre’ls el seu 
entusiasme, i fins i tot “se emocionaba con algunos pasajes de la novela, y me decía: 
¡Qué hermoso este personaje!”. Però repetida la situació un any més tard, els seus 
ànims havien de decaure: 
 
Este año también tenía muchas más esperanzas […]. Luego todo se vino abajo. Pero 
tendré que seguir luchando. Con fecha de hoy escribo a Lara. No me ha dicho qué 
piensa hacer con mi segunda novela. Tampoco sé en qué fechas saldrá la primera. 
(Carta amb data de 24-10-1964) 
 
El seu influx fou, d’altra banda, el que procurà que l’edició a Planeta, gairebé 
impensable per part de Lara, fos finalment possible: 
 
Con gran esfuerzo conseguí que una de sus novelas fuese publicada en «Planeta», 
entre las novelas del premio; se titula «El santo y el demonio» y su aparición pasó 
poco menos que inadvertida [...]. Yo estoy, sin embargo, convencido de que es tal vez 
la mejor novela que se ha publicado en España en estos años últimos, y que Víctor 
Chamorro es, entre los jóvenes, quizá la más brillante promesa. (Juan Arbó, 1966e: 
15) 
 
El tercer cop que es trobaren foren víctimes de la ironia: el Premi Blasco Ibáñez de 
l’any 1966 establia com a vencedor Arbó amb Entre la tierra y el mar i relegava 
Chamorro a la segona posició amb El adúltero y Dios, obra a la qual precisament el 
vot d’Arbó havia assegurat una plaça en el podi del Planeta tres anys abans. 
L’alegria d’Arbó es veié immediatament enterbolida pel succés, un “codo a codo en 
que apenas se sabe quién fue el vencedor y quién el vencido” (íd.), que el dugué a 
disculpar-se i a escriure a la premsa lamentant el succés. “SINCERA 
ENHORABUENA HABER QUEDADO FINALISTA CON USTED – VICTOR 
CHAMORRO” es llegia en un telegrama de l’extremeny. I és que això no varià la 
gratitud i l’afecte que en guardava, que es llegeix entre línies en la dedicatòria a Sin 
raíces (Sánchez Rodrigo, 1970): 
 
A Sebastian J. Arbó con mi incondicional afecto. 
 
Víctor Chamorro 
Navidad 70. 
 
En el cas d’Ana María Matute, la seva relació s’origina en el context de les editorials 
anteriors, per mediació d’Ignasi Agustí: 
 
Un día Ignacio se presentó en el café; traía un manuscrito en la mano; lo dejó sobre la 
mesa y dijo simplemente: «Lee esta obra». Lo hice así y desde las primeras páginas la 
obra me cautivó: me cautivó por la belleza y la gracia, por el encanto especial de la 
prosa, de un raro y peculiar preciosismo, por una atmósfera mágica, como de cuento 
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infantil, con gracias asimismo de cuento en los pequeños detalles, y por encima de 
todo, por la honda palpitación humana. Le dije: «Tienes razón: aquí hay una 
escritora». Era Ana María Matute. (Juan Arbó, 1974d: 13)  
 
Pequeño teatro, l’obra referida, malgrat l’evident entusiasme i la conseqüent 
insistència d’Arbó amb Agustí perquè la publiqués, es veié arraconada en favor de 
Los Abel, una altra novel·la de Matute que per qüestions editorials Agustí preferí 
imprimir en detriment de l’anterior; vuit anys després, Pequeño teatro guanyava el 
Planeta de 1954. El vincle entre ambdós escriptors s’originà en aquest context, i fou 
íntim i lligat a l’afecte personal i a l’admiració lectora: 
 
En la misma línea de méritos y de cualidades podría citarse a Ana María Matute, con 
realizaciones bellísimas, con un preciosismo raro de estilo —un girar de pedrerías—, 
con algo de infantil y de mágico y con un fondo humano, de emociones vivas, y en 
catalán, a Mercè Rodoreda, de méritos muy parecidos, y sin duda, con ella, las dos 
mejores escritoras del país y de la época. (Juan Arbó, 1974e: 13).  
 
En qualitat d’amiga no cessà d’advertir-la dels perills del possible casament amb 
Ramón Eugenio de Goicoechea, escriptor basc a qui, des d’un bon principi, ja 
considerà un bohemi dels “del sablazo y el viva la Virgen, y la suciedad” i que 
“aunque parezca mentira, se casó, y nada menos que con Ana María Matute [...], que 
era, sí, una estupenda escritora, una muchacha guapa y atractiva” (Juan Arbó, 1982: 
298-299). Els pronòstics es compliren i l’escriptora travessà un autèntic calvari, 
sobretot a partir del naixement del seu fill.26 Les quatre dedicatòries que se’n 
conserven abracen aquesta cronologia, però potser la més significativa sigui la de 
Infidele alla terra (Aldo Martello, 1951), traducció italiana de Los Abel: 
 
Para Sebastián Juan Arbó, con mi amistad y agradecimiento por su confianza en mi  
obra, 
 
Ana María Matute 
Barna - I -52 
 
 
Altres amistats de postguerra 
 
Foren múltiples i de diversos àmbits les relacions que s’obriren a l’escriptor a través 
indirectament dels premis literaris, de Destino, de les col·laboracions periodístiques 
i de les gales celebrades per Janés a la seva torre de Pedralbes. Entre les signatures 
conservades, ressalten tres representants d’àmbits diferents: Camilo José Cela, en 
narrativa; Manuel Alvar, des de la crítica acadèmica; i Torcuato Luca de Tena, des 
del periodisme. 
 
Cela té en aquest context una rellevància relativa. En Aproximació... (2016) poso en 
dubte l’afirmació del professor López Albiol (2002), que assegura que La familia de 
Pascual Duarte (Aldecoa, 1942), opera prima de Cela, conegué en part el suport 
d’Arbó per una possible publicació a Destino. Com hi intento demostrar, cal ser-ne 
                                                             
26 Vegeu Ordóñez (2007). 
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escèptics i basar-nos només en el que s’ha escrit. No obstant això, el tracte que 
mantingueren fou complicat. Arbó (1982), que n’admirava la personalitat, les 
estones divertides que hi havia passat i la capacitat del futur premi Nobel per fer 
d’una vocació un modus vivendi rendible, hi apreciava, però, un defecte de caràcter, 
una vanitat i un orgull que dificultà les seves relacions. En un primer moment, però, 
això s’havia de mantenir en un segon pla, i com ja anuncia la dedicatòria a El bonito 
crimen del carabinero y otras invenciones (José Janés, 1947), havia de nàixer un 
vincle amistós força remarcable: 
 
A Sebastián Juan Arbó, gran novelista y tan buen amigo, 
 con un abrazo de su compañero, 
 
Camilo José Cela 
5.VI.47 
 
Però el que probablement millor expliqui per què a les seves memòries literàries 
Arbó ens parla de la relació amb Cela com d’una amistat trencada sigui un fragment 
d’un article (1974e: 13) en què la producció d’aquest no se’n surt gaire bé en una 
crítica d’Arbó, en què el compara amb Baroja, amb qui havia tingut també una 
relació molt especial, motiu pel qual foren companys conferenciants sobre el basc.27 
 
El filòleg, catedràtic i membre de la Real Academia Española i de la Real Academia 
de la Historia Manuel Alvar, considerat tota una institució en l’hispanisme,28 
estableix una relació diferent amb l’escriptor. 
 
La primera cosa tuya que leí fue el Tino [Costa] y me impresionó mucho. Después el 
Cervantes (lo regalé días más tarde a un catedrático de literatura que, cumpliendo con 
su deber, no sabía quién era su protagonista). Sin embargo, mi primer contacto 
contigo tuvo bastante gracia. Sería el año 39, 40, 41. Iba al Instituto y recuerdo que en 
una librería de Zaragoza –paseo adelante bajo los porches– estaban tus Caminos de 
noche. Era una edición –Miracle, ¿es posible?–, la recuerdo con unas sobrecubiertas 
azul plomo y arriba un grabado negro. Yo creía que era un tratado de ascética. 
Porque –sí, estoy seguro– la cabecera rezaba S. Juan Arbó. Y claro, para mí, 4º, 5º de 
bachillerato, eras San Juan Arbó. (Carta amb data de 14-5-1958) 
                                                             
27 “A mi juicio, Cela no es mejor ni peor: es otra cosa. Baroja es novelista, es un maestro de la 
narración, y Cela no lo es; es otra cosa, repito; y no existe entre los dos punto de comparación. 
Cela es un buen escritor y yo he expresado repetidamente mi admiración por él. Su «Pascual 
Duarte» —su obra mejor—es una pequeña joya de nuestra literatura de hoy, de raíz ibérica, 
estrechamente unida a la tradición de lo español, pero es, sobre todo, un poema en prosa; es, 
en verdad —y esto puede decirse de todo lo que ha escrito—, obra de poeta, como es poeta, 
en sus creaciones por encima de todo [...]. [Camilo José Cela, Gabriel García Marquez, Ana 
María Matute, Mercè Rodoreda, Jean-Paul Sartre, Aldous Huxley y Julien Benda] no deben 
confundirse, es cierto, con aquellos fríos constructores de oficio, de que hablamos en otro 
artículo, pero tampoco situarlos entre los grandes cultivadores del género: los capaces de crear 
conjuntos animados, desarrollados armónicamente y con personajes de carne y hueso; es lo 
que han hecho todos los grandes de la novela”.   
28 Amb només vint-i-cinc anys ja tenia una càtedra a la Universitat de Granada. La seva obra, 
sens dubte, n’és també un aval: 170 llibres i més de 600 articles científics sobre diferents 
matèries lingüístiques, literàries i històriques sobre les quals, encara avui dia, és un referent.   
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Com en l’anterior carta s’intueix –i després queda confirmat literalment– Alvar és 
probablement el cas més paradigmàtic d’admiració cap a Arbó, i no per això és 
purament formal, ni en registre ni en contingut. Com s’ha vist, Arbó havia recollit 
els elogis de les més altes esferes de la intel·lectualitat del moment, però que 
precisament Alvar en sigui l’abanderat aporta un argument, d’autoritat si es vol, que 
ha de conduir necessàriament a la relectura i reflexió sobre si realment ocupa un lloc 
just en la nostra literatura. La relació esdevingué una amistat i foren corrents els 
intercanvis d’obres signades entre ambdós. L’admiració, de fet, havia de ser 
profunda, i és que l’any 1958, confessa Alvar, ja n’havia llegit set obres,29 i quan 
n’adquiria una passava després per les mans dels seus sis fills; les interaccions, 
repletes de confessions que aporten un punt de vista molt personal, són 
simptomàtiques d’una pèrdua documental ingent, però són de gran interès, ja que 
mostren com la línia de pensament és comuna en ambdós pel que fa a literatura: 
 
Lo único que me conforta es que digo las cosas como las veo. Y ya es un buen 
consuelo. Porque ver los resultados que se ven, las críticas que se hacen y los 
monumentos que se levantan es algo que hace llorar. A veces pienso que debo ser 
muy injusto, que la razón está de la masa avarienta, que los premios son merecidos, la 
literatura nuestra óptima y demás tópicos archisabidos. Pero no. Mi testarudez no se 
conforma. Y no puede cerrar los ojos a tanto novelista que no se molesta en abrir una 
gramática o en manejar un diccionario. Y digo esto porque es lo elemental... ¡Pienso 
ahora en las obras acabadas! En fin no puedo jurar que Delibes, Gironella, Ana Mª 
Matute o La mujer nueva hayan aportado nada a nuestro arte. Lo siento. Pero voy a 
ser la única voz disidente. (La única no, porque en ¡Oviedo! publican un “Pliego 
Crítico” que no suele andar con remilgos). (Íd.) 
 
És aquest, d’alguna manera, el rerefons que guarda la dedicatòria a Endechas judeo-
españolas (Universidad de Granada, 1953): 
 
A Sebastián Juan Arbó, con la honda admiración de su casi paisano 
 
Alvar 
 
Des del periodisme, en última instància, trobem Torcuato Luca de Tena, escriptor, 
periodista i polític durant molt temps al capdavant d’ABC. La dedicatòria a La mujer 
de otro materialitza un acord professional: l’entrada d’Arbó a les pàgines del diari: 
 
A Sebastián Juan Arbó, crítico sagaz, catador finísimo de las letras, escritor de garra.                                        
Con la gratitud y la amistad de 
 
Torcuato Luca de Tena  
Navidad 1961 
                                                             
29 A tall d’exemple, sobre Tino Costa havia dit: “Novela escueta, de sólo el alma, para cargar 
más las tintas de esta tragedia en la que no cabe el menor asomo de perdón para ningún 
horror, porque los dioses se lo negaron al que intentó luchar contra ellos. Como corriente 
serena para el lector, un lenguaje transparente, lleno de emoción lírica y de ternura, que 
endulza todo el negro destino de los héroes escogidos”. Alvar (1972: 101-128)   
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Companys de jurat més tard, els uní una relació principalment professional. Figurar 
a ABC i a La Vanguardia Española simultàniament permetia a Arbó signar 
setmanalment articles en dos grans diaris espanyols, un estímul molt gran pel que fa 
a la difusió literària, alhora que, com apuntava Luca de Tena en l’anterior 
dedicatòria, conformava en ell una personalitat crítica consolidada. Aquesta 
trajectòria periodística ens condueix al següent document: 
 
Mr. Sebastián Juan Arbó has been appointed our Diplomatic and Literary 
correspondent in London. The Editor «ABC» would be obliged to any kindness 
offered to him in the performance of his duties.  
 
THE EDITOR 
Madrid, December 1965 
 
Efectivament, Luca de Tena i Arbó havien arribat a un acord, amb un contracte 
signat entremig, perquè aquest fos el corresponsal a Londres del diari, una 
oportunitat professional d’un valor inestimable; de fet quan Arbó rebia aquest 
telegrama semblava ja un fet consumat: 
 
PUEDES IR PREPARANDO MALETAS PARA LONDRES PUNTO ESCRIBO 
PUNTO ABRAZOS LUCA DE TENA 
 
Una porta que, tanmateix, es tancaria per a l’escriptor, que abandonà la idea a causa 
de l’estat de salut de la seva muller però que no per això cessà d’escriure-hi articles 
ni va interrompre una correspondència de més de tretze anys amb el seu amic. 
 
 
La represa del català: una espera eterna 
 
El retorn al català com a llengua literària tanca el cercle: marca la represa de la 
llengua materna, la pròpiament literària per a l’autor, en què escriu l’obra més 
reeixida, així com la tornada progressiva de molts vells amics que van haver de fugir 
a l’exili, dos esdeveniments que no es donen l’esquena: els coneguts exiliats són 
precisament qui endeguen les propostes editorials en català més potents a partir dels 
anys 50 i 60. Si més no, és cert que la primera obra que aparegué en català fou Tino 
Costa (1947), concebuda abans del conflicte i apareguda un cop s’aixecà la 
prohibició de publicar en català l’any 1943, a Àncora, segell de Destino creat per 
Vergés i Teixidor per a obres en aquesta llengua. I encara a Selecta, la primera 
editorial a publicar en català durant la postguerra, creada per Josep Maria Cruzet –
que també publicà a Aedos el Verdaguer l’any 1952–, aparegué l’any 1965 
Narracions del Delta.  
 
Però les quatre amistats més importants de la represa, a saber Xavier Benguerel, 
Joan Sales, Joan Olivé i Mercè Rodoreda, es troben estretament lligades amb el Club 
Editor, que publicà la primera obra a ser concebuda enterament en català, L’espera, 
tot i que la seva data és posterior, de l’any 1967. I és que els tres primers endegaren 
el Club dels Novel·listes, col·leció d’Aymà que esdevingué l’any 1959 el Club 
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Editor. El Club dels Novel·listes volia aixecar el vol amb una obra d’un autor 
consolidat i que hagués fet mèrits durant la Segona República, perfil al qual responia 
Arbó, a qui Sales va encarregar la redacció d’una novel·la. L’espera, per títol, és 
gairebé una autoreferència irònica: dotze anys va trigar a enllestir-la. Tant Benguerel 
com Sales, en sengles epistolaris, converteixen aquest retard en un leitmotiv. 
 
De passada em permeto insistir en la demanda que el CLUB dels novel·listes us va 
fer, ja fa temps, i jo vaig repetir de paraula, d’una novel·la vostra per a la nostra 
col·lecció. No ens deixeu a l’estacada! (Carta de Joan Sales amb data de 21-3-1958).30 
 
Estimat Sebastià, 
 
Veig molts papers sobre la taula. ¿Són els del Club? Temo que no. [...] En Joan Sales 
es migra d’esperar. Jo, també. ¡Què hi farem! Paciència. ¿Per què no em telefones? 
(Carta de Xavier Benguerel amb data de 30-7-1963) 
 
En aquest lapse de temps es produeixen, però, dos efectes inversos: l’afermament de 
l’amistat amb Sales i la destrucció de l’amistat amb Benguerel. Sobta, però, el fet 
que molt poc temps abans el mateix Benguerel escrigués la que probablement sigui 
la més emotiva de les dedicatòries conservades a l’Arxiu Comarcal del Montsià, a El 
testament (Club dels Novel·listes, 1955): 
 
A Sebastià Joan [sic] Arbó 
 
Molts dies fa anys sèiem en una mateixa taula: preníem cafè, ens anàvem convertint 
en la nostra història, ens crèiem esbossar l’home madur que ara som; resàvem, 
marejàvem, adormits i desperts. Hem estat el que hem pogut, per culpa nostra i per 
culpa dels altres. Avui torno a passar per un d’aquells cafès, i en deixar-te aquest 
llibre tinc l’estranya sensació de rejovenir-me; que tu acabes de posar un punt final 
als teus memorables “Camins de nit” i que jo et saludo amb l’afecte d’abans que, al 
capdavall, és el mateix d’ara, més vell, però invariable. 
T’abraça 
 
Xavier Benguerel  
Abril, 1963 
 
L’anihilació d’aquesta relació es troba relacionada amb el pagament d’un xec per 
part de Benguerel al Club Editor, però Arbó mai no en concretà els motius. Aquest 
passatge sobre una carta que no ha estat trobada, escrit probablement a tall de 
disculpa, és força significatiu: 
 
Yo me he preguntado muchas veces –y vuelvo al tema– si seré injusto en mis 
acusaciones, en mis enfados, tan duraderos. Benguerel, desde luego, en una carta muy 
sentida –me ha causado impresión, pues fue un amigo al que quise–, en respuesta a 
una mía, se expresa en términos de gran pena. Copiaré sólo el primer párrafo, creo 
que bastará para dar una idea de cómo lo sintió y que me había querido de verdad: 
 
                                                             
30 Com a excepció, aquesta carta s’extreu del Fons Sebastià Juan Arbó a l’Arxiu Comarcal del 
Montsià. 
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«Quina pena m’ha fet la teva carta! No has canviat. Ets l’home dels teus 
arrauxaments, d’aquelles famoses garrotades de cego. [...] Això, per força, t’ha de 
portar a ésser tremendament injust moltes vegades i, de retop, il·lògic.» (1982: 288) 
 
La tardança en la novel·la jugà també en detriment d’Arbó: Mercè Rodoreda i 
Llorenç Villalonga publicaren abans dues obres a Club Editor que deixarien la seva 
a l’ombra: Bearn (1961) i La plaça del Diamant (1962), respectivament. 
L’obstinació de Sales i la dedicació absoluta per la seva feina féu que finalment 
L’espera –la seva gran espera personal– acabés apareixent l’any 1967. Per entendre 
com Arbó valorava el seu editor i la recança que per a ell suposava el retard de 
l’obra, és interessant fer referència a la carta-pròleg a la mateixa edició on es 
reprodueixen íntegrament dues cartes, una de Sales “sota la impressió ben recent 
dels últims capítols”, augurant que “temps a venir [...] serà considerada la teva obra 
capital”, i la resposta de Sebastià Juan Arbó, on explica totes les dificultats que 
havia tingut per enllestir l’obra; “ni tan sols sospites la feinada que aquesta novel·la 
m’ha donat”: n’havia escrit i remodelat capítols de manera específica i, en conjunt, 
l’havia arribada a reescriure quatre vegades i llegir deu. Això l’entusiasmava per 
considerar-la la més reeixida, esperant-ne un reconeixement que considerava 
merescut.  
 
Tornant al retard laboriós amb què l’he parida, jo patia sobretot per tu; patia per tu, 
[...] veient com bregaves durament a les avançades i rebies els cops que són el premi, 
de vegades únic, que els lluitadors aconsegueixen; jo volia ajudar-te amb allò que 
bonament puc, o sigui, donant-te novel·les; però vet aquí que cada vegada, en rellegir 
una nova versió de L’ESPERA [sic], em semblava indispensable retocar-la i refer-la 
de cap a cap. I passaven els anys, i quan venies a demanar-me-la jo havia d’abaixar el 
front, contrit i avergonyit, perquè la meva novel·la no era encara allò que en la meva 
ambició jo volia que fos: la meva obra capital. 
 
La dedicatòria manuscrita de Sales a Gloire incertaine (Gallimard, 1962), traducció 
francesa de la seva obra capital Incerta glòria, s’emmarca en aquest context i beu 
també d’aquest clímax que suposa la publicació d’una novel·la tan llargament 
esperada: 
 
A Sebastià Juan Arbó, autor de tantes novel·les que no moriran 
 
Joan Sales 
Barcelona, 21 de març 1968 
 
Mercè Rodoreda també és una escriptora que entronca amb l’etapa de joventut de 
Sebastià Juan Arbó: una suposada amistat separada per un lapse de gairebé trenta 
anys que romangué immutable al pas del temps. Les quatre dedicatòries que escrigué 
remetrien a aquesta amistat primigènia, però és la dedicatòria a El carrer de les 
Camèlies (Club Editor, 1966), que podria denotar una profunda coneixença personal 
en base a la identificació literària que hi fa:  
 
A Tino Costa, aquesta Cecília tant [sic] de ciutat 
M. Rodoreda 
Desembre 1969 
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Un epíleg: Notes sobre un perfecte desconegut 
 
L’hàlit tràgic en la biografia de Sebastià Juan Arbó recorre i traspassa la seva 
cronologia vital. Des de la seva obra fins a la seva vida, en un circuit de 
retroalimentació, hom hi intueix sempre impregnada aquesta essència; al fons, un 
horitzó d’esperança tothora inabastable. El que és una constant vital esdevé, amb els 
anys, un fantasma impertorbable, un problema que transforma el drama en tragèdia. 
 
El drama en Sebastià Juan Arbó s’obrí en no pocs fronts. D’una banda, el geogràfic i 
social: provenir d’una zona de què poc o res no s’esperava, considerada no menys 
que salvatge a l’època, i la seva condició humil, tot i que la seva formació pogués 
sobrepassar la de molts universitaris del seu temps. D’altra banda, l’històric: un 
esdeveniment àmpliament conegut que deixà malaguanyada tota una societat i una 
emergent generació prolífica de joves escriptors. Un context desfavorable amb què 
s’encarà amb una actitud poc adaptativa, més aviat repròpia i esquerpa –ell mateix 
ho assumia i se’n flagel·lava en articles, cartes i memòries– i una solidesa de 
principis ideològics i afectius que no li foren companys en l’acompliment absolut 
dels seus objectius: la supervivència purament literària per vocació. 
 
El drama esdevé tragèdia a partir de la mort: un dels novel·listes, articulistes i 
biògrafs de referència del seu temps en dues literatures, influent en el món editorial i 
descobridor i impulsor de nous talents gairebé de retruc es veu derrotat per tots 
aquells condicionants a què no se sobreposà en vida. La tragèdia en Sebastià Juan 
Arbó és el seu oblit. No ho afirmo en va: precisament la confrontació lectura/recerca 
reforça l’argument que res no té a veure la seva qualitat literària amb el poc ressò 
que ha tingut després de mort: es deixa progressivament de llegir, i per tant ja no 
s’edita; no s’edita en endavant perquè ja no es llegeix, i així ad infinitum. 
Si bé a efectes materials això no és estrictament cert –l’obra catalana durant algun 
temps encara coneix ecos de fortuna–, comparativament res no té a veure amb l’èxit 
de figures de la talla de Mercè Rodoreda, Xavier Benguerel o Joan Sales; una lectura 
simultània –i amb coneixement de causa: tots tres mantingueren una relació 
d’amistat més o menys estreta amb l’autor– manifesta precisament que aquesta 
desigualtat és ben lluny de justificar-se en base a criteris literaris. De fet, 
objectivament són pobres i amb un marcat rerefons ideològic els arguments que han 
intentat explicar aquesta marginació des de la crítica literària, deixant de banda 
qüestions editorials i comercials, tot i que no es pot negar que un dels factors que les 
condiciona beu també d’aquestes. 
 
És possible engrandir les dimensions de la tragèdia d’un autor que ha estat 
pràcticament oblidat eliminant tota possibilitat que pugui ser llegit en un futur. És 
responsabilitat de la recerca filològica afavorir les condicions necessàries perquè 
això no succeeixi, per apropar novament el lector als textos. Tanmateix, sembla que 
el fons documental de l’autor representi la crònica d’una mort anunciada: esbiaixat i 
escindit en dos arxius, amb una desconeixença preocupant del seu contingut real, 
mancat de digitalitzacions, escàs en recerques...  
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Cal rellegir els seus textos per plantejar quin va ser el seu paper real en la literatura 
catalana i castellana del segle XX per demostrar o refutar la tesi que el seu 
arraconament obeeix a criteris diferents als literaris. Tanmateix, però, les 
dedicatòries ens parlen nítidament: l’escriptor, que es va rodejar de les altes esferes 
de la intel·lectualitat del seu moment, no només va establir relacions d’amistat 
basades en afinitats personals, sinó que va recollir-ne l’admiració i una crítica molt 
favorable que no ha traspassat la seva mort. Cal una profunda reflexió perquè la 
nova crítica deixi de banda el discurs canònic i propiciï una relectura que confirmi o 
desmenteixi el criteri d’autoritat de les figures que parlen d’Arbó com un gran 
escriptor en les dedicatòries trobades, que poden arribar a ser, més enllà de 
testimonis d’amistat i vocació que articulen la biografia de l’escriptor, un argument 
més per justificar la necessitat que sigui estudiat detingudament en els cercles 
acadèmics. 
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